Abre, pai!

Do lado de dentro, um choro abafado. Ruído de descarga de vaso sanitário. Água na pia.
– Paaai. Paiê!
Afora o grasnar da ema viciada em cloroquina, o resto é silêncio.
– Abre aí, pai.
Nenhuma resposta do lado de lá da porta, se não o ranger da cama
– Não dá pra você ficar trancado no quarto até o final do mandato! Tem um monte de gente aqui fora aguardando decisões suas.
– …
– Os generais da Casa querem que na transição o senhor exija a incorporação do abono pras próteses penianas e garanta o auxílio pijama. Arrastar de chinelos, leve aumento do som da tevê.
– Pai, é sério, abre aí. O Nine tá falando que vai revogar nossos sigilos. A casa vai cair!
– Qual delas, porra?!
– Pois é. Até o Merdal tá perguntando como são tantas.
Som de algo pesado, como o corpo de um ex-atleta, jogando-se na poltrona.
– A madrasta tá reclamando que o Queirós sumiu. Tá falando em se exilar no gabinete da Damares. O tradutor de Libras também desapareceu.
Ao longe, se ouve o som de uma moto solitária.
– Tem coisas a decidir antes da retirada. O TCU voltou com a lista dos 79 mil militares que receberam auxílio emergencial. Enviamos os patriotas pra porta do Tribunal pra dar um escracho nos ministros?
– …
– Paiê, tem quartel que não deixa patriota entrar, que não divide o rancho com os piquetes. O Xandão bloqueou os bens de 43 empresas de amigos nossos que financiaram os bloqueios das estradas. Tem fazendeiro que tá com medo e já não quer mais doar carne pra churrascada na porta dos quartéis. Tão dizendo que é pra pedir picanha pro Lula.
Algo foi lançado contra a porta, som de pilhas rolando no chão. 02 deu um tempo e retomou:
– Você tem que dar uma voz de comando. O Braga e o Ramos estão vagando pelo palácio, esperando ordens. O Heleno só faz é telefonar pra se assegurar que os aviões da FAB estejam abastecidos.
– …
– Precisa escalar guardas pro Almoxarifado. Tem gente do baixo escalão metendo a mão nas caixas de viagra.
– Outra coisa, o senhor tem que alinhar a nossa bancada. O Pazuello agora só quer saber de decorar seu gabinete na Câmara. Já nem atende telefonemas nossos. Mandou dizer que “só obedece quem precisa”.
– ….
– O Bananinha, ao invés de distribuir os pendrives às organizações amigas, ficou no Qatar assistindo a Copa. Hoje em dia, de confiança mesmo só a Cássia Kis e o Nardes.
– Ô 02! – Finalmente, ouvem a voz do Comandante em Chefe. Todos colam ouvidos à porta -. Que gritaria é essa lá fora? Nosso apoio está chegando?
– Não, não tem vindo mais ninguém nem pro cercadinho. Isso daí é na churrasqueira. Tem gente levando pra lá pilhas de caixas. Tem cheiro de papel queimado…
Ranger de molas da poltrona, passos apressados, a porta do quarto se escancara. Dezenas de caixas estão abertas, papéis pelo chão.
– Eu primeiro, eu primeiro! – grita S. Excia. – Tem hierarquia nessa porra! – e sai apressado dos aposentos, buscando os ajudantes de ordens para arrastarem as caixas pra pira dos segredos eternos. (Publicado originalmente no Grifo No. 30, dezembro de 2022)